A Man, Stupid One

Sampai saat ini, belum ada cewek yang betah naek motor gw. Alesannya macem-macem, ada yang bilang motor gw itu perusak keperawanan orang lah. Ada yang bilang motor gw itu motor lumping, soalnya suka mencal-mencal sendiri, dan banyak julukan lainnya.

Gitu juga Mala, penumpang terakhir gw.
"Gus, elo gak usah boncengin gw lagi" seinget gw Mala ngomong gitu.
"kenapa la....???"
"gw bawa mobil..."
"oohh... ya udah deh," gw pun mencoba mengerti sambil mereka-reka, mungkin dia udah nggak perawan lagi.

Padahal gw tuh udah namain motor gw dengan nama yang keren. Namanya Bagas, nama panjangnya, Bagas Waras. Gw kasih nama kayak gitu supaya motor gw fit dan sehat selalu.
Tapi "nama" emang nggak selalu sesuai dengan kenyataan. Contohnya gw, nama gw Agus tapi nggak ada bagus-bagusnya sama sekali. Dan Bagas Waras pun begitu, selalu berpenyakitan. Gw jadi inget percakapan terkahir gw sama Mala di atas motor.

"Gus, kok motor lu goyang-goyang?" kata Mala.
"Heh, apaan?"
"Ban belakang lu goyang-goyang."
"Masa sih?"
"Iya"
"Gak pa-pa emang begitu"

Gw emang gak gitu care sama motor gw, jarang gw servis. Tadinya gw pikir, pas gw namain motor gw Bagas Waras, motor gw gak akan masuk bengkel. Ternyata perkiraan gw tidak terbukti, kemaren motor gw masuk bengkel.

"Mas girnya kena nih, harus diganti, satu set", kata tukang bengkelnya.
"Ooo... ya udah deh bang, ganti aja", kata gw pasrah.
(5 menit berselang)

"Mas, kanvas remnya udah abis nih"
"Ganti aja bang"
(5 menit berselang)

"Mas, karet tromol diganti yah"
"Waduh, iya dah bang"
(5 menit berselang)

"Mas, ban belakangnya udah botak nih, pasti sering bocor yah?"
"Iya, sering bocor bang, 2 hari sekali. Iya bang, ganti aja"
(15 menit berselang)

"Mas, kok lampu deketnya nggak nyala?"
"Iya tuh bang, dari kemaren, ganti aja bang."
"Mas, ini rusak lampunya, mungkin gara-gara akinya udah rusak mas"
"Aki berapaan bang?"
"130ribu"
"waduh... iya dah bang", suara gw makin lemes.

"Bang electric staternya juga bermasalah, trus ban depannya juga, kayaknya peleknya bengkok deh, rem cakramnya juga cek aja bang, agak-agak aneh bang. bang... bang... jangan lupa ganti oli juga ya, trus dinamo nya juga kayaknya rusak dehm ganti aja bang," gw nyerocos dengan kalap, mampus-mampus sekalian aja pikir gw waktu itu.

Selesai, gw pun dikasih bill, total 600ribu. Terpaksa ninggalin STNK dulu, sambil nunggu gajian.

Malemnya Topan nelpon gw,
"Bro dimana lu?" kata Topan dengan aksen khasnya.
"Gw lagi beli minuman nih?"
"Emang dari mana lu?"
"Gw dari bengkel, abis 600ribu."
"Dari bengkel? 600ribu? ngapain aja? masih demen kesana?"
"Lah, emang kenapa klo gw ke bengkel?"
"Katanya udah gak dugem lagi?"
"BENGKEL MOTOR BRO!"
"Oooh... bengkel motor"